omux

·算是单恋

·很短的普通人爱情

恺撒大三的寒假去过一趟哈尔滨，十几个小时的火车让他晕头转向，躺在卧铺上用楚子航留下的那支翻盖手机看完了所有的短信。娇生惯养的贵公子从没坐过这样的铁皮盒子，狭小的车厢像微缩的人间，每个人都在经历自己的故事，对面是个要回老家的东北男人，端着一瓶啤酒大方地和恺撒分享，抖着手拉开拉链从外套夹层里掏出一个皱了的棕色皮夹，从皮夹里轻轻抽出一张照片，泛黄的相片里是面带幸福的一家三口，戴着口水巾的小丫头扎着两个羊角辫，这个男人已经五年没回过家了，他对恺撒说这次回家打算再也不出去打工，怕再不回家女儿就不认识自己了。拿着空酒瓶的恺撒却想，他和楚子航认识七年，却一张照片都没留下。

路过一个抱着孩子的母亲，背上的行李垒得很高，摇摇欲坠时恺撒和男人顺手帮了她一把，那是一张高原红的笑脸，有风雪侵蚀的痕迹，用带着乡音的普通话腼腆道谢。

他手里攥着一包在火车站买的红塔山，捏了一路却没打开过，手汗湿了烟盒，下车的时候借了大叔的打火机点了一根，叼着烟随手找了一家旅店办入住，手机早就没电了，静静躺在裤口袋里，像一枚通往曾经的钥匙。

哈尔滨太冷了，恺撒躲在旅馆没出门，外面大雪纷飞，他漫天漫地想楚子航现在在哪，漠河或者大兴安岭，纳木措或者西伯利亚？他又抽了一根烟。

第二天他出门随便走走，路过台球厅进去玩了两把，隔壁桌有个男生打一把就下了，裹着黑色外套在人群里抽烟，碎发遮住眼，也不愿意和别人多说话，恺撒握着球杆靠在台球桌上，想起十七岁的楚子航寂寞的脸，也像这样，套着黑色外套站在天台吹冷风，问他什么却一句话也不说。或许楚子航现在在可可西里，和志同道合的人一起骑摩托或者越野跟随藏羚羊迁徙，高原太冷，真希望他能多穿点。

后来他帮旅馆老板搬了几箱啤酒，获赠了热情的烧烤邀请，却无意摔碎了那支旧手机，屏幕碎得厉害，老板说修肯定修不好了，他固执送去维修店。回旅馆的路上他坐在副驾驶流泪，老板却以为他没钱了，硬是带他买了部新手机。

他并没有在哈尔滨多呆，没几天就订票走了，去火车站的路上走过天桥，他背过身靠在栏杆上仰头看，头发在飞，世界像一个颠倒的玻璃樽。

哈尔滨又在下雪。

恺撒的概念里没有脚印的地方都是无人之地，大雪的哈尔滨是无人之地，无人之地留下一点他不为人知的秘密。